1、五月看准了地方，从天空垂直打下

2、人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。

3、——我们掐断了对翅膀的信任

4、----她一定不能消逝。美需要更绝对的孤独

5、当然，流言蜚语也跌到了低处

6、半辈子耗尽，半辈子耗尽了啊

7、到了傍晚，我们两个人就坐在门槛上，看着太阳落下去，田野上红红一片闪着，听着村里人吆喝的声音，家里养着的两只母鸡在我们面前走来走去，苦根和我亲热，两个人坐在一起，总有说不完的话……

8、我想着我们徐家也算是有一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会重新发起来的。——余华《活着》

9、活着，本身就是一种精彩。——余华《活着》

10、是疼到毁灭之时的一声喊叫

11、生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。

12、这样，一只飞过的鸟是可以省略的

13、事实上我过去和现在，都不是那种愿为信念去死的人，我是那样崇拜生命在我体内流淌的声音。除了生命本身，我再也找不出活下去的另外理由了。

14、茶叶轮换着喝、菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

15、我年幼时读到这样的句子：“秋天我漫步在北京的街头……”这句子让我激动，因为我不知道在秋天的时候，漫步在北京街头会是什么样的感觉。当我最初来到北京时，恰好也是秋天，我漫步在北京的街头，看到宽阔的街道，高层的楼房，川流不息的人群车辆，我心想：这就是漫步在北京的街头。——余华《没有一条道路是重复的》

16、作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。——余华《活着》

17、我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人们召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。

18、自行车的轮轴发出悠长的声音，像江南水乡的桨声。江南，江南，诗里梦里的江南，在北国凛冽的风中凝结成一块透明的琥珀。

19、如果有一条路，我还是不能，不能和你一起走

20、如果在这一打谷场的麦子里游一次泳

21、活着[美]丹尼斯莱维托芙倪志娟译火，在叶子和草丛中燃烧，那么绿，仿佛，每个夏天都是最后的夏天。微风拂过，叶子在阳光中颤抖，每一天都是最后一天。一只红色的蝾螈，那么冷漠，极易，被捉住，做梦似的，摆动它纤细的脚，和长尾。我张开手，让它飞走了。每一刻都是最后一刻。——丹尼斯莱维托芙《活着》

22、和那些草，用云朵搽过身体的样子

23、活着最好——余华《活着》

24、所以，我允许自己一辈子都活得这么近

25、我们和世界互相许诺，永不兑现

26、作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。——余华《活着》

27、我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。——余华《活着》

28、固执地以为，我得去远处活一回

29、它敞开过呼唤，以异族语言

30、阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

31、女人啊，性子上来了什么事都干，什么话都说。

32、死亡不是失去生命，而是走出了时间。

33、一千多个人看着呢，他竟然把李兰举了起来，灯光球场里的笑声哗啦哗啦地响了起来，大笑、微笑、奸笑、细笑、淫笑、奸笑、傻笑、干笑、湿笑和皮笑肉不笑，林子大了什么鸟都有，人多了也是什么笑声都有。

34、人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。——余华《活着》

35、人老了也是人，是人就得干净些。

36、我知道，我去了远方，能够再回来

37、我曾经敞开的，还没有关闭

38、没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。

39、有什么能够赐于你一生的平安啊

40、有了你，所有的苦难都是祝福。但是，我从来不敢对你说--让我们永远在一起。

41、一说到流水的形式，就有无法投进去的倒影

42、有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流。——余华《活着》

43、事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代表不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。——余华《活着》

44、做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。

45、姐姐在远方碰倒了昨夜的月光

46、最初我们来到这个世界，是因为不得不来;最终我们离开这个世界，是因为不得不走。

47、"你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”——余华《活着》

48、我是老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己的日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说话。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到有一天我腿一伸，也不用担心谁了。——余华《活着》

49、人只要活得高兴，穷也不怕。

50、这一天来到的速度如此之快，并且越来越快，让我不安。当我回首过去，回想我十岁时的情景是，却没有丝毫的遥远之感，仿佛就在昨天。我十岁展望20xx年时，我显然是奢侈了；而现在回忆十岁时的情景时，我充满了伤感。这是时间对我们的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。

51、后面的路是我背着凤霞走去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了，背着凤霞就往回走。凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。回到家里，家珍看到我们怔住了，我说：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。——余华《活着》

52、我觉得自己二十年来最大的收获就是不断地去阅读经典作品，我们应该相信历史和前人的阅读所留下来的作品，这些作品都是经过了时间的考验，阅读它们不会让我们上当，因为它们是人类智慧的结晶和人类灵魂的漫长旅程。当一个人在少年时期就开始阅读经典作品，那么他的少年就会被经典作品中最为真实的思想和情感带走，当他成年以后就会发现人类共有的智慧和灵魂在自己的身上得到了延续。——余华《没有一条道路是重复的》

53、来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田间干活，听到有个人大声叫凤霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子上，她说：“你回来就什么都好了。”——余华《活着》

54、世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可代替的。

55、写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的事物所活着。

56、春天的时候，我举出花朵，火焰，悬崖上的树冠

57、时间呈现为透明的灰暗，所有的一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。

58、需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子

59、但是，你早晨的咳嗽我听见了

60、那时候，我不用回头，总相信

61、想起某一个爱的人守在夜里，我就紧张

62、朱德庸说出了人生中十分重要的内容，那就是相依为命。——余华《没有一条道路是重复的》

63、没有说话，没有动作，只有无声的相视而笑。我们坐在静默里，不是为了别的什么，只是为了感受我们不是一个，而是一群。

64、他是可以看到自己过去的模样的人 准确看到自己年轻走路的姿态 甚至可以看到自己如何衰老

65、当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他自己精心挑选的。

66、如一针之疼，醒在麻木又盲目的生命里

67、人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。

68、活着，是一次残忍的阅读，余华不遗余力地展示误导的命运如何摧毁人的生活。——西雅图时报《活着》

69、如同水中的月亮，无论波浪如何拉扯，月亮始终围成一团荡漾着。

70、到了傍晚，我们两个人就坐在门槛上，看着太阳落下去，田野上红红一片闪着，听着村里人吆喝的声音，家里养着的两只母鸡在我们面前走来走去，苦根和我亲热，两个人坐在一起，总有说不完的话……——余华《活着》

71、他是可以看到自己过去的模样的人准确看到自己年轻走路的姿态甚至可以看到自己如何衰老——余华《活着》

72、你们是兄弟，你们要互相照顾。

73、龙二成了这里的地主，常常穿着丝绸衣衫，右手拿着茶壶在田埂上走来走去，神气得很。镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着，有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起先还以为他对人亲热，慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙。——余华《活着》

74、没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。时过境迁，任谁都无法逆转。——余华《活着》

75、人类无法忍受太多的真实。——余华《活着》

76、偶尔说一句、你这个傻女人啊

77、没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。——余华《活着》

78、生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。——余华《活着》

79、不停地运动嘴唇，以为能把生活嚼烂

80、人总会有选择自己态度和行为方式的自由，即使被命运残酷对待，依然要选择温柔地对待这个世界。——余华《活着》

81、还有机会去爱，去沉溺，去死去活来

82、我的悲伤还来不及出发，就已经到站下车。

83、这之前，我始终跟顺一种亮光

84、事情都是被逼出来的，人只有被逼上绝路了，才会有办法，没上绝路以前，不是没想到办法，就是想到了也不知道该不该去做

85、这里浮现出来了一个重要的阅读问题，就是用先入为主的方式去阅读文学作品是错误的，伟大的阅读应该是后发制人，那就是怀着一颗空白之心去阅读，在阅读的过程里内心迅速地丰富饱满起来。

86、这就是我为什么热爱鲁迅的理由，他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。

87、我在水田里站着，看着我娘弯腰叫我的模样，他太使劲了，两只手撑在腿上，免得上面的身体掉到地上。——余华《活着》

88、这下苦了苦根，这孩子总是睡得最香的时候，被我一把拖起来，两手抓住后面的箩筐，跟着我半开半闭着眼睛往城里走。苦根是好孩子，到他完全醒了，看我挑着担子太沉了，老是停住歇一会，他就从两只箩筐里拿出两颗菜抱到胸前，走到我面前，还时不时回过头来问我：“轻些了吗？”“轻多啦。”——余华《活着》

89、巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

90、大半个中国，什么都在发生、火山在喷，河流在枯

91、还有一个，耐心地把这飘动按住

92、我需要你以这样的姿势歌颂和我在一起的日子

93、活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸；幸存，不过是旁人的评价罢了。

94、没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。

95、许多绝望就不会在体内长久停留

96、人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。

97、“我知道他死了，天都黑了还不来领我？”——余华《活着》

98、对于一生相伴的男女来说，相依为命才是真正的爱情。——余华《没有一条道路是重复的》

99、这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。——余华《活着》

100、他说：“家珍死的很好，死的平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里的那些女人，死了还有人说闲话。”坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在远处波动。——余华《活着》

101、凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：“凤霞，你可不要忘记我是你爹。”凤霞听了这话咯咯笑起来，她说：“你也不要忘记我是凤霞。”——余华《活着》

102、你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。

103、爱上这承受一切，又粉碎的决心

104、当我虚构的人物越来越真实的时候，我开始去怀疑我的现实是不是正在被虚构。

105、如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向

106、饮烟在农社里的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是在召唤的姿态，就像女人在召唤着她们的儿女。土地在召唤着黑夜的来临。——余华《活着》

107、不再被江边的一只水鸟无端惊起，对夕阳的光

108、做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。

109、我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被他们带走……那是温暖而百感交集的旅程！它们将我带走，然后又让我独自一人回去……当我回来之后，才知道它已经永远和我在一起了！

110、我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇

111、而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

112、我需要你以这样的姿势歌颂和我在一起的日子

113、我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。

114、他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同掸去身上的稻草。——余华《活着》

115、《圣经》打开于风口，耶稣说、那人是尘

116、我怀疑我在这个世界作恶多端

117、我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。

118、苦根是个好孩子，到他完全醒了，看我挑着担子太沉，老是停住歇一会，他就从两只箩筐里拿出两棵菜抱到胸前，走到我前面，还时时回过头来问我：“轻些了吗？”我心里高兴啊，就说：“轻多啦。”——余华《活着》

119、一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。《活着》

120、“我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠了一辈子换来的。”——余华《活着》

121、女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。——余华《活着》

122、音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的一致，他们都暗示了时间漫长的衰老和时间漫长的新生，暗示了空间的转瞬即逝：它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束的回响。

123、我女人还能活多久——余华《活着》

124、那支烟一直燃到尽头也没有吸一口，那根琴弦寂寞了一个星期也没有弹一下。许多老房子消失了，校园里正在大兴土木。老房子留在照片里，我们呢？我们也能留在照片里吗？包括那些做作的微笑和夸张的"V"形手势？

125、人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。

126、这样的麦子才配得上一冬不发霉

127、河水在月光下潺潺流动，一些来自陆地的东西在河面上随波逐流，河水流淌的声音与往常一样清脆悦耳。刚刚吞没了我弟弟的河流，丝毫没有改变一如既往的平静。

128、而爱，是你满头白发时，准确地叫出了我的名字后

129、老人黝黑的脸在阳光里笑的十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道——余华《活着》

130、此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动

131、茶叶轮换着喝、菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

132、我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。

133、噢，我坚持以我的方式等你辨认，也这样辨认你

134、人死像熟透的梨，离树而落，梨者，离也。——余华《活着》

135、还好，一些疼痛是可以省略的、被遗弃，被孤独

136、我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的、使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

137、我希望他和我有些关系、那个胡子拉杂就要老去的人

138、这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上

139、我知道你现在不好受，可是不管怎么着，也得熬着，也得受着——余华《活着》

140、活着比什么都强，少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。《活着》

141、一个在梦里的梦里随你飘动

142、风里絮语很多，都是它热爱过的。

143、我们仿佛行走在这样的现实里、一边是灯红酒绿、一边是断壁残垣。或许说我们置身在一个奇怪的剧院里、同一个舞台上、半边正在演出喜剧、半边正在演出悲剧、、、、、

144、黄昏里，我们一起去微风里的田野

145、世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。

146、也谢谢我自己、为每一次遇见不变的纯真

147、我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。——余华《活着》

148、然后醉去，露水湿透了衣裳

149、你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。——余华《活着》

150、回到家里，我把家珍看了又看，看得她不知出了什么事，低头看看自己，又看看背后，才问：“你看什么呀？”我笑着告诉她：“你的头发也白了。”——余华《活着》

151、还好，一些疼痛是可以省略的、被遗弃，被孤独

152、却没有人来告诉我每一条路都是晴朗

153、爱是一场远方独自的焚烧，是用灰烬重塑的自我

154、我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人们召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。——余华《活着》

155、“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”我知道家珍的话，我的女人是在求我们从今以后再不分开。看着她老了许多的脸，窝心里一阵酸疼。家珍说得对，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。——余华《活着》

156、他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次的重度此生了。

157、幸福的时刻就是用心品尝面前的好茶，让此刻愉快的感觉更醇厚，而面前与我谈心叔旧的你们更是我幸福之源。

158、对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木纳，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛回到了道听途说般的只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自生之外的记忆，用一两句话表达了他们所认为的一切。——余华《活着》

159、风会把一切卷走，那得多年以后啦

160、和那些草，用云朵搽过身体的样子

161、我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或者有时候对了，有时候错了

162、我的身体像是一棵安静的树，我的记忆在那个离去的世界里马拉松似的慢慢奔跑。

163、他们像野草一样被脚步踩了又踩，被车轮辗了又辗，可是仍然生机勃勃地成长起来了。

164、我不知道我是否能够获取水分

165、我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹。——余华《活着》

166、怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的:人类无法忍受太多的`事实。——余华《活着》

167、我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。

168、我的身体里的火车从来不会错轨

169、内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

170、翻完以后，他掐起一粒麦子

171、坐在你面前，是一道最庄重的神谕

172、一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。

173、如同风吹草动那样，我们整齐地点了点头。

174、人类无法忍受太多的真实。

175、总是来不及爱，就已经深陷。你的名字被我咬出血

176、告诉你一棵稗子提心吊胆的

177、如果你是沉默的，海水也将停止喧哗。

178、告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

179、两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

180、“一张桌子有四个角，砍断一个，还有几个角？”“三个。”“不对，是五个！”——余华《活着》

181、对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

182、而麦子怎么能在风里停下来呢

183、整个晚上，我对着空白的文档出神

184、春生，你记着，你还欠我们家一条命呢，你得好好活着。《活着》

185、我听见时间以时间的速度下坠，撞击轰鸣

186、以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。——余华《活着》

187、头天晚上我怎么都睡不着，我和家珍，还有两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对自己说：“我回家了。”——余华《活着》

188、是不是说，真正的“看法”是无法确定的，或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动，如果真是这样，那么看法就是沉默。

189、我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂。

190、我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被他们带走。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间长河里缓缓走去，那是温暖的百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。

191、我用分取的光阴凑足了一辈子

192、我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死鬼，我家的祖坟埋对了地方，我对自己说：“这下可要好好活了。”——余华《活着》

193、但你还是你，有我一喊就心颤的名字。

194、是人民公社的羊，不是你的。——余华《活着》

195、一定会洗掉身上的细枝末节

196、你此刻的衰老，疲惫陷在我眼里

197、想让我的一个短句穿过秋天的埋伏

198、这些美好的事物仿佛把我往春天的路上筛

199、自从我赌博上以后，我倒还真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多亩地挣回来。那些日子爹问我在城里鬼混些什么，我对他说：“现在不鬼混啦，我在做生意。”他问：“做什么生意？”他一听就火了，他年轻时也这么回答过我爷爷。——余华《活着》

200、浩荡的春光里，我把倒影留下了

201、生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。他人眼里富贵是幸存者，但在他自己眼里，他只是努力活着。——余华《活着》

202、你没看见我被遮蔽部分

203、检验一个人的标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人；当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。

204、黄昏里，喇叭花都闭合了。星空的'蓝皱褶在一起

205、回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。

206、我是无数个我奔跑成一个我去睡你

207、人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。——余华《活着》

208、文学就是这样，它讲述了作家意识到的事物，同时也讲述了作家所没有意识到的事物，读者就是这时候站出来发言的。——余华《活着》

209、我把一个句子放在山后长长的斜坡上

210、不再游戏，不再发疯地跑到你楼下

211、坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。——余华《活着》

212、此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。——余华《活着》

213、这是两个孩子第一次在夜晚看到大海，夜晚的大海神秘莫测和变化多端，让他们一阵激动，忍不住尖声喊叫起来，这次宋凡平没有捂住他们的嘴，他的大手摸着他们的头发，让他们叫个不停，他自己出神地看着黑暗中的大海。

214、我是无数个我奔跑成一个我去睡你

215、他们说的话，我连标点符号都不信。

216、在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

217、不要哭，不要让别人听到我们在哭。

218、我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。

219、作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

220、-------你必须允许我犯罪

221、生活属于自己的感觉，不属于别人的看法。

222、“谁也逃不掉。”“我逃腻了”——老全——余华《活着》

223、在文学的叙述里，没有什么比时间更具说服力了，因为时间无须通知什么就可以改变一切。——余华《活着》

224、时间没有给我们好处，雨水也是

225、作为一个贩卖月光和人间的人

226、在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵这样的老人，他们穿着和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，普通掸去身上的稻草。——余华《活着》

227、世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可代替的。

228、人生是从我们看见的那部分开始的

229、“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”——余华《活着》

230、到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。——余华《活着》

231、如果我病重了，我得去看看他

232、阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。

233、可是我再也没遇到一个像富贵这样令我难忘的人，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人再乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷常常以不知所措的微笑搪塞过去。——余华《活着》

234、不过是想在与你撞见的时候

235、如今事过境迁，如今肉身沉重，如今我们越发不能相认

236、我迟钝，多情，总是被人群落在后面

237、活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸；幸存，不过是旁人的评价罢了。——余华《活着》

238、我始终不能像她们一样去爱

239、但是最后我依旧无法原谅自己，把你保留得如此完整

240、被命运碾压过，才懂时间的慈悲《活着》

241、但是我一直没有被迷惑，从来没有

242、最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。

243、我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上荡起的波浪。

244、一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。——余华《活着》

245、我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。

246、我真正要说的文学的力量就在这里，在但丁的诗句里和博尔赫斯的比喻里，在一切为大作家的叙述里，在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里，在那些妙不可言同时有真实可信的描写里……这些都是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱。因为淡定告诉我们：人是承受不幸的方柱体。在这个世界上，还有什么物体能够比方柱体更加稳定可靠——余华《没有一条道路是重复的》

247、听完他的话，我眼睛里酸溜溜的，我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子割在我的脖子上，脑袋掉不下来，倒是疼的死去活来。——余华《活着》

248、我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。

249、作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

250、这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

251、告诉他，我从来没有一张病历

252、一个人过了前半生，后半生也要一个人过

253、“我学会了很多字。”“这些字够我用一辈子了。”——余华《活着》

254、一句话就是如何去放弃自己的思想和情感，从而去获得传记人物在其人生的某一时刻的细微情感。事实上这是不可能的，任何一个人试图去解释某个过去时代时，总是带着它所处时代的深深的烙印，就是其本人的记忆也同样如此。

255、无论如何，我依旧无法和他对称

256、只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。

257、龙二的黑桃A和沈先生的都是从袖管里换出来的，一副牌不能有两张黑桃A，龙二抢了先，沈先生心里明白也只能认输。——余华《活着》

258、但是雨里依然有寂寞的呼声，钝器般捶打在向晚的云朵

259、我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上荡起的波浪。——余华《活着》

260、哦，你有斑驳之容，也有华美之姿

261、生命之筘也被我反复打过死结

262、可我依然有奔赴你的可能，和奔赴你的绝望

263、你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。

264、自从她的前任丈夫淹死在粪坑里以后，这个胆小的女人已经习惯了自卑，习惯了孤苦无依，现在宋凡平给了她做梦都想不到的幸福，更重要的是李兰从此有了依靠，而且这个靠山在她眼中是如此的强大，她觉得自己从今往后再也不用低头走路了，宋凡平让她骄傲地抬起头来了。

265、万事都一笑而过还有什么意思呢《活着》

266、一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以至到无法割舍，这就是一种宿命。

267、它们过于洁白，过于接近春天

268、幸福的时刻就是用心品尝面前的好茶，让此刻愉快的感觉更醇厚，而面前与我谈心叔旧的你们更是我幸福之源。

269、那些假象你还是不知道的好啊

270、回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去，而且还可以不断地更换自己的组合，以求获得不一样的经历。

271、我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女生召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

272、少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

273、我走遍这个城市的所有角落，眼睛里挤满老人们的身影，唯独没有父亲的脸庞

274、毙掉龙二后，我往家里走去时脖子上一阵阵冒冷气，我是越想越险，要不是当初我爹和我是两个败家子，没准被毙掉的就是我了。我摸摸自己的脸，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是该死却没死，我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死鬼，我家的祖坟埋对了地方，我对自己说：“这下可要好好活了。”——余华《活着》

275、我以旋转的方式向你靠近，如激流上的花朵

276、在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

277、如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

278、风起的时候，我们习惯把裙子和思想一同按下

279、在你的肩头哭过后，我还是会离去

280、没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。

281、我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

282、但是我谢谢那些深深伤害我的人们

283、我怀疑我在这个世界作恶多端

284、其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

285、阳光好的时候就把自己放进去，

286、慢慢地，田野趋于了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐褪去。——余华《活着》

287、“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人：“这牛有多少名字？”老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：“你是城里人吧？”“是的。”我点点头。老人得意起来，“我一眼就看出来了。”我说：“这牛究竟有多少名字？”老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”“可你刚才叫了几个名字。”“噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：“你别偷听，把头低下。”牛果然低下了头，这时老人悄声对我说：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”——余华《活着》

288、我要给你一本关于植物，关于庄稼的

289、我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜，累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。——余华《活着》

290、对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

291、我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。——余华《活着》

292、那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：“我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。”她又说“凤霞大了，钥匙能给她找到婆家我死也闭眼了。有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。”她是在交代后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：“按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？”我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。”——余华《活着》

293、甚至一棵野草在我身体上摇曳

294、我要活着，沾满烟火和污垢

295、女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。

296、爱上不停重复俗气又沉重的春天

297、以前的无以为计，此后也无法计算

298、有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。我进去时天还没黑。看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭的很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育老师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说:“想不到，想不到。”体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。——余华《活着》

299、老人黝黑的脸在阳光里笑的十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道

300、这是如此漫长的一天，几乎和我的青春岁月一样长。

301、这就是人世间，有一个人走向死亡，可是无限眷恋晚霞映照下的生活；另两个人寻欢作乐，可是不知道落日的余晖有多么的美丽。

302、当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

303、如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

304、几年以后，他的坟消失了，他被土地完全吸收以后，我们也就完全忘记他了。

305、生命是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

306、那时候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷风呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想从前热热闹闹的一家人，到现在只剩下一老一小，我心里苦得连叹息都没有了。

307、出乎其外，情理之中。

308、让你迷惑、哪是你，哪是我

309、今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都横了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱到——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。《活着》

310、土地可以接受各种不同的东西，在那个夏日里，这个老人生前无论是作恶多端，还是广行善事，土地都是同样沉默的迎接了他。——余华《没有一条道路是重复的、》

311、女人啊，性子上来了什么事都干，什么话都说。——余华《活着》

312、换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。——余华《活着》

313、最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。

314、爱不是我多有钱，有多么大的智慧和成就，而是我把一切给你。关键时刻，替你挡风遮雨。

315、一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落

316、宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说。

317、在黄昏里看见的远山并无与我们对望的青葱

318、在时代和个人的种种不幸中，我却看到了生活的种种幸福。酸甜苦辣是食物的味道，喜怒哀乐是生活的味道。

319、我在静默的围坐里听到火的声音，是舞动声；听到水的声音，是敲击声；听到草的声音，是摇曳声；听到树的声音，是呼唤声；听到风的声音，是沙沙声；听到云的声音，是漂浮声。

320、于是我选择在春天里，在春天里想你

321、我们就听着躺在坑道外面几千没死的伤号呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音，我这辈子就再没听到过这么怕人的声音了。——余华《活着》

322、什么是畜生？饿了就吃，渴了就喝，燥了就干，累了就睡，怕了就跑，怒了就嚎。一切的行动无不蹲循生物的本能，就着欲望的轨迹前进后退。——余华《活着》

323、两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

324、没有说话，没有动作，只有无声的相视而笑。我们坐在静默里，不是为了别的什么，只是为了感受我们不是一个，而是一群。

325、我的父亲痛苦不堪，他就像是一条情感湿润的毛巾，我和这位姑娘抓住这条毛巾的两端使劲绞着，直到把里面的情感绞干为止。

326、我不知道爱过又能如何，但是我耐心等着

327、在时代和个人的种种不幸中，我却看到了生活的种种幸福。酸甜苦辣是食物的味道，喜怒哀乐是生活的味道。

328、每一条河流，每一朵小花，你们都应该活着，活在这幸福的季节，活在这粗鲁的人间，活在这仅属于我们的，痛楚和孤独的脚趾上。——笔若《活着》

329、这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

330、“我不吃面条。”“我不吃面条。”“明天再来吃好吗？”“好。”“本来我还想吃糖，吃过了面条，我就不吃了。”——余华《活着》

331、做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。——余华《活着》

332、自行车的轮轴发出悠长的声音，像江南水乡的桨声。江南，江南，诗里梦里的江南，在北国凛冽的风中凝结成一块透明的琥珀。

333、我希望他死的时候想起我，不害怕

334、我从来没有说出的，我以为这就是

335、我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。

336、我突然发现逃跑的意义，它使惩罚变得遥远，同时又延伸了快乐。

337、我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝。但你还是你，有我一喊就心颤的名字。

338、我把这样的疼不停地逼回内心，重得我摇摇晃晃

339、如果我失踪，有马匹会嗅着我的气味追随而来

340、其实我想说的是，黄昏里，我们一起去微风里的田野

341、我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

342、“人只要活得高兴，穷也不怕。”——余华《活着》

343、鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。

344、我的身体摇摇晃晃坐在那里，像是超重的货船坐在波动的水面上。

345、你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。——余华《活着》

346、“哦，我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝

347、人的生命只有一次，但是在写作和回忆里，不仅可以无限次重复生命，还可以选择生存的方式。因此，阅读和回忆无异于重活一次，可以填补生命的遗憾。

348、我们同时站了起来，刚才已经稀少的雨雪重新密集地纷纷扬扬了。她挽住我的手臂，仿佛又一次恋爱开始了。

349、只有此刻，我不用遥望的姿势

350、检验一个人的标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人；当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。

351、我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。

352、如果一定要一句誓言，我想说、

353、外人看来是悲剧，可当事人只拿它当一段人生——余华《活着》

354、我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

355、所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬

356、一定要微笑，无论记得还是遗忘

357、那些轻省的部分让我停留、美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影

358、把一个和横店类似的村庄当成故乡

359、我不能像她们一样，穿上高跟鞋，在明媚的阳光里读书

360、这些，我羞于启齿、我真的对他们

361、当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。

362、而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

363、作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。——余华《活着》

364、雪下不下来都阻挡不了我的白， 我白不白都掩饰不了一生的荒唐

365、少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。——余华《活着》

366、我的凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧后就再不会说话了。家珍哭着告诉我这些时，凤霞就坐在我对面，她知道我们是在说她，就轻轻地对着我笑。看到她笑，我心里就跟针扎一样。——余华《活着》

367、没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。《活着》

368、我一直是个怀揣泥土的人，遇见你

369、我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地？——余华《活着》

370、两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。——余华《活着》

371、一些不被关心的政治犯和流民

372、以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。

373、家珍说到下辈子还要做我的女人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上，她眼睛眨了两下微微笑了。——余华《活着》

374、而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。——余华《活着》

375、我娘常说，只要人活的高兴，就不怕穷。——余华《活着》

376、可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：“一大把年纪全活到狗身上去了。”——余华《活着》

377、都是我去睡你必不可少的理由

378、一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。——余华《活着》

379、你是知道的， 在万千花朵里把春天找出来

380、当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。

381、当人物面临突如其来的幸福和意想不到的困境时，对人物的任何心理分析都会局限人物真实的内心，因为内心在丰富的时候是无法表达的。当心理描写不能在内心丰富的时候出来滔滔不绝地发言，它在内心清闲时的言论其实已经不重要了。

382、“这是什么地方？”“老子连死在什么地方都不知道。”——余华《活着》